New Bell –una famosa prisión en Douala, Camerún– es una ciudad dentro de una ciudad.
La instalación tiene sus propios «taxis» (reclusos que deambulan a pie por los abarrotados patios para entregar mensajes), sus propios ejecutores (prisioneros corpulentos que ayudan a los guardias estirados a monitorear la instalación) y un mercado (una cadena de puestos donde los reclusos venden y compran delicias, como yuca frita y donas).
Básicamente, los ocupantes de New Bell adaptaron las laxas leyes de la prisión para que funcionaran para ellos. El ejemplo más claro de este espíritu es Jail Time Records, un estudio de música y sello discográfico que convierte a los prisioneros más talentosos en miniestrellas.
Emperor, el temido líder de una pandilla dentro y fuera de prisión, ha acumulado 24.000 visitas en YouTube con un vídeo musical filmado íntegramente en prisión.
Las canciones de los presos han ganado seguidores en lugares tan lejanos como Sudáfrica, Estados Unidos y Argentina, mientras que a principios de este año Jail Time Records organizó un importante concierto para los presos en el patio New Bell.
«Es este instrumento de resistencia… donde realmente podemos compartir amistad, amor y donde nuestras voces pueden ser escuchadas», dijo Steve Happi, el ex convicto que cofundó Jail Time Records, al programa Talking Movies de la BBC.
“Ya no pensamos en cuatro paredes, encontramos la libertad”.
El estudio Jail Time Records es rudimentario: una pequeña y sudorosa cabina de grabación adjunta a una habitación habitada por una computadora solitaria.
Pero también es un lugar de gran catarsis y creatividad, como lo demuestra un reciente y aclamado documental que lleva el nombre del estudio.
Dirigida por Happi y la artista italiana Dione Roach, su cofundadora de Jail Time Records, se filmó en New Bell durante seis años.
El mes pasado ganó tres premios, incluido el de mejor largometraje documental, en el Festival de Cine de Tribeca en Nueva York.
En la película, un prisionero llamado Stone golpea el micrófono del estudio: «Stoneheart, es la guerra. Mis sentidos se hacen añicos como cristales rotos.
«Estoy cerrado y apretado como la puerta de una celda. Sin tierra firme, me deslizo como un pez».
Suscríbete y recibe las historias más importantes del día.
Al suscribirte aceptas nuestros términos y condiciones y política de privacidad.
