GUADALAJARA, México — Durante horas bajo el sol abrasador, Raúl Servín palea y cava a través de días llenos de dolor, esperanza y generalmente frustración. Está buscando a su hijo, desaparecido hace ocho años, y también a «todas las demás personas desaparecidas» en México.
Cada martes, Servín carga una camioneta con picos, palas, agua y almuerzos. Se encomienda a Dios. Recoge a sus tres compañeros de equipo del día. Luego se aventuran en áreas donde el suelo bajo sus pies a veces puede ocultar los cuerpos de los desaparecidos: las víctimas de actos criminales en un estado mexicano plagado de violencia de los cárteles de la droga.
Se llaman a sí mismos los Guerreros Buscadores. Hay mucho que buscar, y decenas de grupos como el suyo lo hacen: más de 130.000 personas han sido reportadas como desaparecidas desde 2006, según registros oficiales.
Equilibrar los esfuerzos de búsqueda con las obligaciones diarias no es fácil. Servín perdió su trabajo cuando empezó a buscar a su hijo desaparecido. Ahora trabaja como camarero los fines de semana.
Pero las partes más difíciles también ofrecen caminos a seguir: noticias que llegan a través de un cráneo, un cuerpo mutilado, evidencia del cierre en muchos aspectos de la palabra. Incluso hay alegría de vez en cuando, incluso si proviene de un pozo.
En esos días difíciles, Servín, de 54 años, se enfrenta a un hecho discordante: a veces, al final, el peor de los casos puede convertirse en el mejor resultado posible.
La vida de Servín está llena de momentos de sentimientos encontrados que no son fáciles de presenciar. Un día reciente, estos Guerreros aceptaron ser seguidos por un fotoperiodista de Associated Press para ver qué hacen y por qué es importante. Se propusieron cubrir varios lugares en las afueras de Guadalajara, la capital del estado mexicano de Jalisco y ciudad anfitriona de la Copa del Mundo.
Servín y las mujeres van solos, sin protección alguna. La única apariencia de una autoridad es un “botón de pánico” que sostiene Servín y que se conecta a una red federal para proteger a los activistas de derechos humanos.
Es un trabajo peligroso en un entorno peligroso. México no está en guerra ni bajo una dictadura militar, pero miles de personas desaparecen cada año en medio de la violencia de los cárteles. Se descubren tumbas clandestinas de forma semiregular; Más de 70.000 restos no identificados se han amontonado en morgues y cementerios.
La administración anterior reconoció la magnitud del problema y puso en marcha comisiones oficiales de búsqueda, pero persisten altos niveles de impunidad e inacción. El gobierno actual ha dicho que la falta de información sobre un tercio de los desaparecidos hace imposible buscarlos en absoluto. Las familias siguen siendo el principal motor de las búsquedas y los hallazgos.
El grupo se dirige a varios lugares basándose en denuncias anónimas recibidas en el sitio web de Guerreros Buscadores. A menudo provienen de personas que escucharon gritos o disparos o que vieron algo pero temen acudir a las autoridades.
En su salida anterior, excavaron más de un metro en cuatro lugares. Nada. En ocasiones encuentran manchas de sangre o casquillos de bala. De todos modos revisan cada consejo. Dice Servín: “No puede haber lugar a dudas”.
Recibe una llamada. Un informante dice que hay un cuerpo enterrado en una zona residencial. La información parece fiable, por lo que cambian de planes. Esta vez no podrán controlar la zona con antelación, una medida de seguridad para evitar encontrarse con vigías de los cárteles de la droga o pistoleros que podrían ahuyentarlos con disparos al cielo. Eso ha sucedido antes.
Arcos marcan la entrada al conjunto residencial identificado por el informante. Se encuentra junto a una línea de tren de cercanías en las afueras de Guadalajara, una ciudad plagada de folletos de personas desaparecidas. El estado de Jalisco, bastión del Cártel Jalisco Nueva Generación, es un epicentro de desapariciones.
La presidenta mexicana, Claudia Sheinbaum, visitó la zona tras la violencia que estalló en febrero por el asesinato del líder del cártel. Insistió en que se garantizaría la seguridad para el Mundial.
Los colectivos de búsqueda quieren aprovechar la atención mundial sobre México para llamar la atención sobre su realidad. “Me encanta el fútbol”, dice Servín, “pero eso no me va a impedir salir a buscar”.
Gorros y bufandas protegen a los buscadores del sol. Cada uno lleva una camiseta personalizada con una foto de su ser querido. En el de Servín se lee “Papá Buscador”.
El grupo prepara su equipo. Una varilla de metal a la que llaman «el vidente» es imprescindible: durante más de una década, ha sido la herramienta rudimentaria pero indispensable de los buscadores. Lo clavan en el suelo y luego lo huelen. Si hay un olor orgánico, hay una pista.
Comienzan a cavar en una pequeña zona de tierra en una esquina residencial. Cavan y cavan un poco más. Nada.
Luego, después de horas sin avances, Servín sale del complejo de apartamentos y camina entre el muro y las vías. El suelo es blando. “Vi un agujero con pequeñas piedras, fue extraño”.
Hace años, su corazón se habría acelerado. Ahora dice: «Ya no me pongo nervioso».
Se arrodilla y agarra su pala. Pasa un tren. Primero ve parte de un cráneo. Comienza a cavar la tierra con la pala y las manos.
«¡Tenemos un resultado positivo!» grita.
Los cuatro se ponen máscaras y guantes. Aparece una mandíbula. No hay duda: es un ser humano.
Servín muestra la cabeza a sus compañeros, sosteniéndola con la máxima delicadeza. Deciden seguir cavando para buscar el cuerpo completo. Aparece una bolsa de huesos. Luego un zapato. Luego una pelvis. Colocan cuidadosamente a cada uno fuera del hoyo. Si algún hueso tuviera el mismo aspecto, se colocaría en otro lugar porque podría pertenecer a una segunda persona.
Las voces de las mujeres se mezclan como canciones de cuna. «Hola bebé, pronto te irás a casa». «Tu familia te está esperando». Se enciende una vela al borde del pozo.
Para alguien que no esté familiarizado con entornos violentos, la escena puede parecer macabra. Para quienes lo presencian, es un acto de tremenda ternura y solidaridad realizado por personas que fueron revictimizadas por las autoridades durante años. En 2021, un fiscal entregó a una mujer los restos de su familiar en una bolsa de basura. Una foto de ella con la mirada perdida sobre el enorme bolso negro a sus pies se volvió viral.
Los delincuentes esconden a sus víctimas porque si no hay cuerpo no hay delito. Casi 20.000 personas desaparecidas han sido encontradas muertas desde 2010. Por lo tanto, encontrar un cuerpo puede ser peligroso.
Servín activa su botón de pánico que llevan muchos buscadores. Desde 2010, al menos 36 buscadores han sido asesinados, según organizaciones de la sociedad civil. La última fue a mediados de marzo.
Servín habla con los funcionarios federales en la línea, confirma su identidad con una contraseña, explica lo que encontró y anota la ubicación. Solicita un seguimiento cada hora, lo que implica una llamada para confirmar que todo está bien.
Luego llama a la policía.
Una de las mujeres se prepara para transmitir en vivo en Facebook. Es una manera de dejar un registro. Si no se hubieran puesto en marcha cuando encontraron un rancho utilizado por el Cartel de Jalisco, hubiera sido difícil hacer que la gente creyera lo que descubrieron. También ayuda a las personas a reconocer cosas.
“Hay un par de ropa interior gris que dice ‘Sport’ en letras naranjas, unas botas marrones talla 5”, explica uno de los buscadores. «Ahí está el cráneo, todavía tiene algo de pelo… Ahí está la pelvis».
El teléfono se acerca para mostrar los detalles del zapato, de la mandíbula a la que le falta un diente. Cualquier detalle podría ayudar. Una mujer espera que la “pequeña personita” esté pronto con sus seres queridos. Ellos rezan.
Servín comienza a resolver dudas online. No es un experto, pero su experiencia le dice que el cuerpo podría haber sido enterrado hace unos 18 meses. No puede ser su hijo, pero la esperanza nunca se pierde del todo; Hace dos semanas, una madre encontró a su hijo después de siete años de búsqueda. Da gracias a Dios porque quedan restos para pruebas de ADN.
Cuando los Guerrero encuentran cuerpos “en pedazos”, Servín tiene ganas de llorar. “Lo que más nos golpea es pensar que nuestros hijos puedan estar en esas condiciones”.
Pero también se siente bien. Porque sabe que ahí hay respuestas.
Mientras esperan a las autoridades, los buscadores se sientan a descansar. Es un momento de conversación íntima entre personas unidas por el dolor y su misión.
Llega una mujer del barrio con su hijo. Tiene un hijo desaparecido y quiere ver si reconoce algo. Una hora más tarde llega otra madre. Los buscadores la abrazan y le aconsejan acudir a la fiscalía para hacerse una prueba de ADN. La emoción se desborda.
Cuando llega la policía, Servín responde a sus preguntas. Sin embargo, la desconfianza persiste porque sabe que algunos oficiales trabajan para el cartel. Dice que “hace un tiempo” las autoridades los acusaron de contaminar escenas del crimen, pero los colectivos poco a poco se han ganado el respeto.
Al caer la tarde, el equipo forense comienza su trabajo. En México, los resultados de una prueba genética pueden tardar días o años. Los restos del hermano de uno de los buscadores, quien también es socio de Servín, se encuentran en el instituto forense desde hace seis años. Ha habido coincidencia, pero los peritos no han terminado de procesar los restos de todas las bolsas encontradas entonces. «Es ilógico», dice. Su angustia es evidente.
A las 21 horas, Servín aprieta una vez más el botón de pánico para comprobar que está en casa. “Llego sintiéndome en paz”, dice, “sabiendo que el día fue fructífero”.
——
Verza informó desde la Ciudad de México.
Suscríbete y recibe las historias más importantes del día.
Al suscribirte aceptas nuestros términos y condiciones y política de privacidad.
