IRBIL, Irak. Siete días después de la muerte de la legendaria cantante iraquí Sajida Obaid, mujeres sentadas envueltas en velos negros y abayas, con el rostro mojado, en la casa de su familia en la ciudad norteña de Irbil. Algunos eran miembros de su familia y otros eran fanáticos que la habían amado durante décadas.
El café negro amargo, la bebida del luto iraquí, pasó silenciosamente de mano en mano. La música que llegaba desde el exterior llenó los espacios entre sollozos.
Afuera, los hombres estaban sentados bajo una tienda de lona en la calle. Una banda tradicional tocaba al daf mientras algunos de los hombres se limpiaban los ojos. En Irak, el séptimo día marca un regreso, una reunión final antes de que el dolor comience a diluirse en la memoria.
Obaid murió el 4 de abril a la edad de 68 años después de una batalla contra el cáncer de pulmón. La noticia se vio ensombrecida por la guerra de Irán que se había extendido al vecino Irak. Pero para sus fans, su muerte fue personal: la pérdida de una mujer cuya voz les había dado, durante unas horas seguidas, algo cercano a la libertad.
En Irak, una mujer que avanza por la vida pública lleva consigo un peso; ojos que observan lo que viste, cómo se mueve, si se está saliendo demasiado de las líneas. Entonces Obaid decidió celebrar fiestas sólo para mujeres. Todos los miembros del personal, incluidos el DJ, los camareros, la seguridad y los organizadores, eran mujeres. No se permitieron teléfonos para impedir la fotografía. Para proteger a las mujeres en la habitación, su libertad permaneció dentro de esas paredes.
Vinieron mujeres que nunca soñarían con bailar frente a un público masculino. Se vistieron como quisieron y bailaron como habían olvidado que podían hacerlo.
Virgin Jaji, de 68 años, fue una de ellas. Mientras que el mundo árabe tradicionalmente comienza sus mañanas con las canciones de ensueño del cantante libanés Fayrouz, Jaji dijo que ha escuchado a Obaid todas las mañanas durante años, en el auto, en casa e incluso en el gimnasio. “Incluso mi loro sólo baila con la música de Sajida Obaid.
“En sus fiestas de mujeres bailábamos como si no tuviéramos preocupaciones en el mundo”, dijo Jaji, con los ojos rojos de tanto llorar. «Nos sentimos libres. Verdaderamente libres».
Mina Mohammed, de 40 años, dijo: «La primera vez que oí hablar de una fiesta sólo para mujeres organizada por Sajida, pedí dinero prestado a unos amigos sólo para estar en esa sala. Su voz siempre me llevará de vuelta a los mejores momentos de mi vida».
Obaid nació en Bagdad en 1957, hija de una familia romaní. En Irak, el pueblo romaní es conocido como “Kawliya”, una comunidad vinculada desde hace mucho tiempo a la música y la actuación, pero que también ha vivido durante generaciones al margen de la sociedad. Sajida comenzó a cantar a los 12 años, actuando en fiestas para ayudar a su familia a pagar las cuentas.
En su adolescencia ya era un nombre conocido. Su voz era cálida y autoritaria, arraigada en los ritmos de danza de los Kawliya y en el estilo iraquí más antiguo y tierno conocido como mawal. En la década de 1980, había llegado a los hombres más poderosos y peligrosos de Irak.
Los guardias de seguridad de Saddam Hussein la sacaban en mitad de una actuación de las bodas de otras personas y la llevaban a cantar. Actuó en las bodas de los hijos de Saddam y en las fiestas de cumpleaños de sus hijos e hijas. Era el complicado precio de ser una estrella nacional en una era de dictadura. Viajó por todo el mundo, actuó en festivales internacionales y, en ocasiones, realizó hasta siete espectáculos por semana.
Pero las fiestas sólo para mujeres siempre fueron especiales para ella, dijo su hermano y gerente, Aayed Awda.
“Esas fiestas eran algo que las propias mujeres pedían, incluidas mujeres de las familias más conservadoras, porque querían un lugar donde pudieran vestirse libremente, moverse libremente, ser ellas mismas”, dijo. «Sajida creía profundamente en ayudar a las mujeres y darles ese espacio».
Las canciones de Obaid a veces traspasaban los límites sociales, como “Inkasarat al-Sheesha” (“la shisha se rompió”), sobre una mujer que ha perdido su virginidad y ahora debe enfrentarse a su familia. “¿Qué le diré a mi madre?” pregunta la letra. En Irak, esa no es una cuestión fácil. Obaid la cantó a toda voz, sin pedir disculpas.
Muchas mujeres iraquíes sienten que los avances en materia de derechos que habían logrado a lo largo de los años están retrocediendo. El año pasado, el Parlamento iraquí aprobó enmiendas a la ley de estatus personal del país que, según los opositores, legalizarían de hecho el matrimonio infantil y erosionarían los derechos de las mujeres en asuntos como el divorcio y la herencia.
«Irak siente que está retrocediendo y el espacio para la libertad de las mujeres se está reduciendo», dijo Mohammed, el fanático que pidió dinero prestado para asistir a las fiestas de Obaid. Espera que los momentos despreocupados que trajeron puedan “continuarse, aunque sea en pequeñas formas, como noches de DJ exclusivas para mujeres con su música”.
En sus últimos meses, la mujer que había cantado en escenarios de los cinco continentes vivió tranquilamente en Irbil, en la casa de la familia de su hermano mayor. Ella no tuvo hijos. Se había casado dos veces y se había divorciado dos veces. Ella rara vez salía. Pasaba sus días cerca de las personas que amaba y jugaba con los niños de la casa.
“Era gentil y cálida, y nunca causó daño a nadie”, dijo su sobrina Sahar Sabti, de 38 años, que compartía la casa con ella. «Ella se ocupaba de todos los que la rodeaban».
Unos cuatro meses antes de que Obaid muriera, los médicos encontraron cáncer de pulmón, dijo Sabti. Ella todavía insistió en volar a Canadá para un concierto. Pero cuando llegó a casa para recibir su primera sesión de quimioterapia, su cuerpo se rindió.
Fue hospitalizada en Irbil, donde permaneció más de dos semanas antes de ser enviada a casa con oxígeno. Su familia la llevó al hospital una vez más y esta vez no regresó a casa.
Su hermano recordó los 40 años que trabajaron juntos y sus hermanos discutiendo sobre el tono de su maquillaje, el corte y el color de su vestido, el tema de la próxima fiesta.
“No estábamos de acuerdo en todo”, dijo Awda, con la voz quebrada. «Y extraño cada uno de esos argumentos».
En el séptimo día de luto, cuando el tambor afuera finalmente calló y las mujeres adentro se secaron la cara, hablaron de Obaid de la misma manera que la gente habla de alguien que ha salido de la habitación por un momento.
«Para mí y mis amigos, bailar y Sajida son la misma palabra», dijo Leila Botrus, de 55 años. «Unió a la gente en todos los lugares por los que pasó a través de la alegría, a través de la música».
Afuera, en la tienda, la banda tocó su última canción de la noche. El café en las tazas se enfrió, pero las mujeres permanecieron juntas un poco más.
En esa habitación, llena de mujeres sentadas muy juntas, se sentía como si Sajida hubiera dejado atrás exactamente lo que siempre les dio; un espacio propio.
Suscríbete y recibe las historias más importantes del día.
Al suscribirte aceptas nuestros términos y condiciones y política de privacidad.
