LOS LLANITOS, México — En un campo de tierra en la costa del Pacífico de México, cinco primos de entre 8 y 13 años se desnudan y se quitan los zapatos. Cerca, los adultos los ayudan a abrocharse el “fajado” de estilo prehispánico, asegurando taparrabos y cinturones de cuero que se envuelven alrededor de sus caderas.
Los niños de Osuna agarran la pelota de goma, de 3,2 kilogramos (alrededor de 7 libras o siete veces más que una pelota de fútbol) y comienzan a jugar. Sólo las caderas pueden tocarlo, lo que obliga a los jugadores a saltar en el aire o sumergirse cuando roza el suelo.
Mientras México se prepara para ser coanfitrión de la Copa Mundial de la FIFA 2026, la nación mira hacia atrás 3.400 años atrás, a uno de los deportes de equipo más antiguos: el antiguo juego de pelota conocido como ulama, una práctica ritual casi borrada durante la conquista española que sobrevivió sólo en los remotos lugares del noroeste de México antes de su renacimiento a finales del siglo XX. Hoy, las autoridades y sus jugadores modernos están aprovechando el impulso del fútbol internacional para centrar la atención en este antiguo deporte una vez más.
Si bien los jugadores reconocen que el turismo impulsó el resurgimiento del deporte, a muchos les preocupa que proyectar una imagen “exótica” socave una tradición central para su identidad.
“Debemos quitarle al deporte la noción de que es un fósil viviente”, afirmó Emilie Carreón, investigadora de la Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM, y directora de un proyecto destinado a estudiar y practicar este deporte.
Eso es exactamente lo que intenta hacer la familia Osuna. Después de la muerte del jugador ulama Aurelio Osuna, su viuda, María Herrera, de 53 años, continuó su legado, enseñando el juego de pelota a sus nietos en su pequeño pueblo de Sinaloa, 1.000 kilómetros (620 millas) al noroeste de la Ciudad de México.
“Esta semilla dará frutos algún día”, afirmó.
Según el Popol Vuh, el libro sagrado maya, el mundo fue creado a partir de un juego de pelota, donde la luz y la oscuridad chocaban para equilibrar la vida y la muerte y poner el universo en movimiento.
Mucho antes de los mayas, los olmecas (la civilización mesoamericana más antigua conocida) practicaban este deporte; la recreación de este choque de fuerzas opuestas fue común en diversas culturas prehispánicas. La evidencia se encuentra en pelotas de caucho milenarias desenterradas en México y en casi 2.000 juegos de pelota encontrados desde Nicaragua hasta Arizona.
El juego, representado en códices, tallas en piedra y esculturas, tenía muchas variaciones y significados, desde ceremonias de fertilidad o de guerra, hasta actos políticos e incluso sacrificios.
Si bien algunos jugadores fueron decapitados (posiblemente los perdedores), el arqueólogo y antropólogo guatemalteco Carlos Navarrete explicó que esto ocurrió sólo durante períodos específicos y en ciertas regiones. El juego físicamente exigente fue principalmente un gran evento social, que atrajo multitudes para divertirse y apostar.
El conquistador español Hernán Cortés quedó impresionado por el espectáculo presentado por el emperador azteca Moctezuma, pero los españoles finalmente prohibieron a los ulama y ordenaron la destrucción de sus cortes, probablemente viendo la tradición como una forma de resistencia al cristianismo. Para la Iglesia Católica “la pelota era el diablo viviente”, dijo Carreón.
El juego, que se juega golpeando la pelota con la cadera, el antebrazo o un mazo, sobrevivió sólo en la costa del Pacífico norte de México, donde el proceso colonial liderado por sacerdotes jesuitas fue menos agresivo y los ulemas eran aceptados en las festividades católicas, dijo Manuel Aguilar Moreno, profesor de historia del arte en la Universidad Estatal de California.
El día inaugural de los Juegos Olímpicos de la Ciudad de México de 1968, los espectadores observaron cómo hombres corpulentos contorsionaban sus cuerpos de maneras inesperadas para mantener la pelota de goma en movimiento el mayor tiempo posible. La exposición desató estudios sobre el juego de pelota y cómo preservarlo en las siguientes décadas.
Luis Aurelio Osuna, de 30 años, el hijo mayor de Herrera, comenzó a tocar el ulama hip después de la escuela, tal como lo hizo su padre hace décadas en Los Llanitos, un rancho al lado de la ciudad portuaria de Mazatlán. Ahora también juegan sus tres hijos.
Osuna y su madre enseñan a los niños cómo golpear la pelota y los guían a través de complicadas reglas, que incluyen un sistema de puntuación con puntos que se ganan y se pierden.
Lo hacen por pasión, pero también por pragmatismo en un estado donde el crimen organizado es omnipresente.
“Necesitamos encontrar la manera de entretenerlos con cosas buenas”, dijo Osuna.
Los equipos de hip ulama tienen hasta seis jugadores y la familia Osuna a veces participa en torneos o exhibiciones.
Hace décadas, los partidos eran grandes eventos vinculados a fiestas religiosas, que a veces duraban una semana entera. Pero esos días quedaron atrás, cuando el interés disminuyó y las pelotas de goma se volvieron difíciles de conseguir.
En la década de 1980, el cineasta Roberto Rochín documentó el trabajo del que quizás fue el último fabricante de pelotas de caucho en las montañas de Sinaloa. El artesano los hizo similares a los olmecas, quienes descubrieron que mezclando savia de caucho caliente con una planta se creaba un material fuerte, elástico y duradero. Esta civilización fabricó algunas de las bolas más antiguas del mundo.
Durante la década de 1990, personal de un resort en el Caribe mexicano viajó por todo el país en busca de familias sinaloenses que pudieran representar el juego de pelota como una atracción turística en la Riviera Maya, donde ya nadie lo jugaba.
“Es puro espectáculo: se pintan la cara y se visten con trajes de plumas”, dijo Herrera. Sin embargo, ella reconoce el valor. «Ahí es donde comenzó el avivamiento».
El juego de pelota comenzó a extenderse y a ser conocido fuera de México. Osuna, con el equipo familiar que había formado su padre, acabó jugando a ser ulama de moda en un anfiteatro romano de Italia. Llamó tanta atención que los contrataron para un comercial de desodorante, dijo.
A medida que se acerca la Copa del Mundo, autoridades y corporaciones están lanzando exhibiciones en Ciudad de México y Guadalajara, y presentando a jugadores ulama en campañas publicitarias que resaltan la herencia mexicana, una medida que ha provocado sentimientos encontrados.
“No somos monos de circo”, dice Ángel Ortega, un jugador ulama de 21 años de la Ciudad de México que recientemente participó en un comercial de televisión junto a jugadores de fútbol.
Ilse Sil, jugadora y miembro del proyecto de la UNAM liderado por Carreón, cree que el apoyo institucional ayudará a preservar a los ulama, pero los funcionarios deben promover el juego en las comunidades y escuelas para reclutar más jugadores jóvenes, ya que sigue siendo un deporte marginal con aproximadamente 1.000 jugadores principalmente en México y Guatemala.
En Los Llanitos, a los nietos de Herrera les encanta jugar. No les importa dónde: en el campo de tierra, en una cancha o incluso en el pasillo de la casa, pero siempre con la preciada herencia: una pelota de goma hecha a mano con décadas de antigüedad en las montañas de Sinaloa. Dicen que amortigua mejor los golpes.
Kiki, de ocho años, es la más entusiasta. Dice que está decidido a seguir practicando hasta cumplir el sueño de liderar un equipo propio.
___
Siga la cobertura de AP sobre América Latina y el Caribe en https://apnews.com/hub/latin-america
Suscríbete y recibe las historias más importantes del día.
Al suscribirte aceptas nuestros términos y condiciones y política de privacidad.
