WEST ORANGE, Nueva Jersey — WEST ORANGE, Nueva Jersey (AP) — Ryan Lasko pasa su dedo medio izquierdo por un lazo de su zapatilla izquierda. Su rostro se enrojece cuando encuentra la fuerza para tirar lentamente la pierna a través de su cuerpo hacia el lado opuesto de una mesa de entrenamiento. Está agotado.
Esas piernas que alguna vez impulsaron a Lasko a rastrear líneas caídas como un importante prospecto de béisbol para los Atléticos ahora tienen que ser levantadas con la mano. Practica una y otra vez con toda la energía que puede reunir, dominando habilidades que le permitirán pasar de la cama a la silla de ruedas y viceversa.
«Ese es un día en la vida», dijo el joven de 24 años. «Es muy agotador».
Hace meses, Lasko era un jardinero prometedor en un camino que esperaba que algún día lo convirtiera en un jugador de Grandes Ligas: una selección de segunda ronda del draft de 2023 que se había establecido en el béisbol Doble-A. La velocidad y la defensa fueron sus mayores bazas. Baseball America describió cómo “llega a las bolas por pura voluntad y ocasional desprecio por su cuerpo cuando choca contra la pared del jardín o hace atrapadas en picada”.
Todo cambió en un instante el 30 de junio, en una jugada que había realizado cientos de veces. Lasko, jugando en el jardín central para el equipo Midland de los Atléticos en un juego como visitante en Frisco, Texas, corrió hacia la pelota mientras el jardinero derecho Devin Taylor hacía lo mismo. Sus cabezas chocaron cuando ambos se lanzaron al agua tratando de atraparlo.
Taylor se levantó rápidamente, Lasko no. Sus aterrorizados padres, Patti y James, y su novia, Alli Graff, estaban en las gradas observando.
Lasko se fue en camilla.
Los médicos pronto descubrieron que se había fracturado las vértebras C6 y C7 del cuello, lo que lo paralizó. Lasko necesitaba una cirugía de emergencia para descomprimir y estabilizar la columna. Luego, un collarín durante unos meses.
La lesión dejó a Lasko tetrapléjico, lo que significa que perdió la función motora o sensorial en las cuatro extremidades y el torso. El atleta de 5 pies 11 pulgadas y 190 libras conocido por hacer todo lo posible en el campo pasó más de dos semanas en el hospital antes de ser trasladado en avión a su casa en Nueva Jersey, acostado en una camilla durante tres horas y media con su madre y Graff a su lado.
Lasko volvió a presenciar la colisión, con el corazón roto porque su familia tuvo que verla. Aún así, no cambiaría nada: “100 de cada 100 veces”, insiste, perseguiría esa pelota de la misma manera.
«Creo que esa es la parte que empeoró las cosas para mí, porque lo vieron en persona», dijo Lasko a The Associated Press en su primera entrevista desde el accidente. «Porque creo que todo el mundo está acostumbrado a que me levanté, porque me lancé en un campo de béisbol, choqué contra las paredes y me levanté de nuevo…»
«Así que creo que fue un indicador rápido para todos de que no estaba bien, porque están muy acostumbrados a verme levantarme».
Lo que siguió ha sido el tramo más desalentador de su joven vida.
Durante dos meses en el Instituto Kessler de Rehabilitación, Lasko realizó cientos de repeticiones (como colocar la mano derecha debajo de la rodilla izquierda para sentarse) para poder realizar tareas funcionales por sí solo.
Lasko ha tenido que aceptar el hecho de que debe empezar desde cero y volver a aprenderlo todo, mientras se enfrenta a la realidad de que su vida tal vez nunca vuelva a ser la misma.
“Lo expliqué mucho como una muerte, eso es lo que siento para mí”, dijo. «Así que siento que he pasado por todo el proceso de duelo. Desde que llegué aquí todavía estoy navegando por eso mentalmente, pero ahora estoy de mucho mejor humor, más aún porque me he adaptado más a este estilo de vida».
«Y realmente no tengo opción de hacer nada más, así que creo que eso es lo que me mantiene adelante».
Cualquier sensación que tenga en las piernas o los pies estos días, Lasko la llama «grandes victorias». Cuando llegó a Kessler el 16 de julio y mencionó “pequeñas victorias”, los miembros del personal lo desafiaron a considerarlas victorias importantes.
Si bien son alentadores, esos hormigueos y punzadas no son necesariamente señales de que se recuperará por completo.
Las colisiones en los jardines con resultados devastadores son raras en el béisbol, y el equipo de Kessler no está acostumbrado a ver a atletas de primer nivel de cualquier deporte cruzar las puertas. Las instalaciones están a unas 30 millas de donde Lasko protagonizó la Universidad de Rutgers antes de ser reclutado.
El Dr. Jeremiah Nieves, médico de rehabilitación de medicina física con una subespecialidad en lesiones de la médula espinal, ha monitoreado a Lasko en cada paso del camino y cree que ha logrado grandes avances en un período corto debido a su experiencia deportiva.
«Ha logrado un progreso tremendo. Esta es sólo la fase inicial. Tengo mucho optimismo hacia él, pero eso debe moderarse con un poco de realismo», dijo Nieves.
«Como sabemos, es un atleta de élite. Eso lo inició en un lugar diferente en comparación con la mayoría de la gente… Ha seguido progresando más rápido que la mayoría de la gente. De ninguna manera las cosas son fáciles para él, pero ves a ese atleta de élite (en él) todos los días».
Entre las cosas para las que Lasko se ha entrenado está el uso de una tabla para pasar de su silla de ruedas a un asiento o cama.
«No son las habilidades más fáciles de aprender», dijo el fisioterapeuta Daniel Gabrielli.
La caja de equipo de béisbol y ropa de Texas de Lasko llegó recientemente a la casa de sus padres, y cuando su madre la abrió y vio la primera camiseta, inmediatamente comenzó a llorar. Movió la caja al sótano, fuera de la vista para ordenarla otro día.
«Es una pérdida, absolutamente. Siento la pérdida, mi marido siente la pérdida, la incertidumbre sobre su futuro», dijo Patti Lasko sobre el sueño que tenía su hijo desde que tenía 8 años.
Luego agregó: “Es un joven muy decidido, siempre lo ha sido, nunca ha aceptado que no puedo hacerlo o que no eres lo suficientemente bueno, siempre les ha demostrado a todos que estaban equivocados.
«Cada vez».
Lasko ha asegurado a su compañero que no hay culpa por lo ocurrido. En la UCI del hospital de Texas, él y Taylor pasaron tiempo juntos y “se abrazaron como amigos más que como compañeros de equipo y como familia”, dijo Lasko.
«Se sentía muy culpable, pero tuve que seguir asegurándole que no es culpa suya», dijo Lasko. «No es culpa de nadie».
Los Atléticos están agradecidos por el apoyo que Lasko ha recibido, desde la noche de la lesión gracias a la pronta asistencia del personal médico de los Texas Rangers, hasta el personal de todo el sistema agrícola de la organización. Los costos de la atención médica de Lasko relacionados con la lesión laboral estarán cubiertos por el programa de seguro de la Major League Baseball por el resto de su vida.
«Ha sido una montaña rusa emocional», dijo Lasko. «Es sorprendente cómo en sólo dos meses me siento más como yo otra vez… Siento que no volvería a ser la persona que era, pero me estoy acercando».
La novia de Lasko dormía todas las noches en un colchón junto a su cama de hospital en Kessler. Graff se mudó a Texas para estar con él un par de meses antes de la lesión después de que un jefe flexible le permitiera trabajar de forma remota.
«Le dije que dejara un montón y ella no se irá», dijo Lasko. «Así que tener eso le recuerdo mucho que no podría haber progresado sin ella… Ella es especial, realmente lo es. Soy muy afortunada».
Consideran que este momento difícil es un mero obstáculo.
«Haría absolutamente cualquier cosa», dijo Graff, de 23 años. «Él no tiene que pasar por nada de esto solo».
Graff participó en la capacitación de Kessler para cuidadores, para ayudar en la vida diaria de Lasko pero también para ayudarlo a navegar el proceso de recuperación de su independencia.
Ése, le repetirá una y otra vez, es el objetivo número uno: volverse lo más independiente posible. Comenzó reaprendiendo tareas básicas como cepillarse los dientes, abrir una botella de agua o ponerse calcetines y zapatos.
Graff llama a esto su «nueva normalidad».
En un tierno momento, ella le pidió que domara uno de sus rizos rubios mientras estaban sentados en el patio de Kessler. Lasko estaba esperando a que le cortaran el pelo hasta que ya no necesitara el collarín postoperatorio.
“Lo odio”, dijo.
«Estamos haciendo una hoguera», dijo Graff sobre el momento en que se apaga definitivamente.
“Ese es nuestro plan”, dijo Lasko, a lo que ella ofreció esas mismas palabras.
“Ese es nuestro plan”.
Lasko recibe decenas de mensajes de texto y saludos cada día.
En una pared de su habitación en Kessler colgaban tarjetas y buenos deseos de amigos, familiares y fans. Ha escuchado a personas de todo el mundo, incluidos antiguos entrenadores y compañeros de equipo.
Lasko planea regresar a Rutgers en la primavera para terminar sus dos últimos semestres para obtener un título en justicia penal con especialización en psicología.
Siempre supo que el béisbol no duraría para siempre, pero ciertamente no esperaba que se lo quitaran de esta manera.
«Es difícil verlo desaparecer, pero todavía me aferro a ello, y tal vez algún día pueda volver a serlo».
Sin embargo, más tarde añadió: “Ahora puedo hacer más con mi vida”.
Quiere centrarse en la familia, en Graff y sus viajes planeados a Disney World y Nashville, Tennessee.
Las sesiones diarias de terapia física y ocupacional de Lasko en Kessler duraron aproximadamente tres horas, aproximadamente lo mismo que un juego típico, y él cree que la rutina de ser un jugador de béisbol (levantamiento de pesas, práctica de bateo, estudiar videos) lo ayudó a manejarlo todo.
«Así es como estoy conectado, no tiene sentido para mí no seguir adelante con algo», dijo.
«He hecho cosas difíciles toda mi vida y esta fue la más difícil».
Él sonríe a pesar de todo.
«Tiene una gran sonrisa», dijo Graff.
“Lo estoy intentando”, dijo Lasko. «Es un éxito lento, un éxito muy lento, pero lo aceptaré».
Quienes han trabajado con Lasko mantienen la esperanza en su recuperación a pesar del largo camino por recorrer.
“Este es el oro, por eso venimos a trabajar”, dijo el Dr. Nieves.
Aún así, Lasko ha lidiado con malas horas y malos días.
Caería en lo que él llama un “estado de tristeza”, lidiando con períodos de impaciencia y sintiendo lástima de sí mismo (“No puedo controlar lo que mi cuerpo quiere hacer”), sólo para que Graff o el personal de Kessler acudieran al rescate.
El juego de la espera puede ser exasperante.
«He experimentado a través de esto el punto más bajo de mi vida y de alguna manera salgo de eso y no me dejo desvanecer hasta rendirme en cierto sentido y estar bien con cómo soy, porque no lo soy», dijo.
«Estoy completamente seguro de que voy a caminar de nuevo. Estoy completamente seguro de que voy a poder hacer muchas de las cosas que pude hacer en la vida… Tengo que acumular los pequeños momentos y luego, con suerte, eventualmente eso me llevará a lo que al final quiero, lo cual realmente no sé lo que quiero en este momento».
Quemar el collarín será significativo.
«Él siempre tuvo su sentido del humor después de todo lo que pasó», dijo Graff.
Si Lasko puede inspirar a alguien más – “incluso si es sólo una persona” – a enfrentar un desafío de la vida a través de su perseverancia, lo considerará otra gran victoria.
«Es mi elección seguirlo o simplemente quedarme dormido en la oscuridad nuevamente», dijo.
En los días en que luchaba por encontrar alguna motivación y solo quería quedarse en la cama, a menudo todo se reducía a un amor duro.
Muchas de esas mismas caras que estaban ahí para él ofrecieron un «aplauso» sorpresa cuando Lasko se deslizó para salir de Kessler en silla de ruedas el 16 de septiembre, exactamente dos meses después del día de su llegada.
«¿Qué diablos?» Dijo Lasko radiante mientras salía, luego se dio la vuelta y agregó: «Saldré de aquí lo más rápido que pueda».
A partir de ahora, Lasko vendría a Kessler unos días a la semana para continuar su recuperación de forma ambulatoria.
El jugador de béisbol que se había ganado el cariño de todos se dirigía a casa, otro hito marcado en la lista.
“Cada victoria”, como dice ahora, “es una gran victoria”.
___
Vea la cobertura completa de la MLB de AP aquí
Suscríbete y recibe las historias más importantes del día.
Al suscribirte aceptas nuestros términos y condiciones y política de privacidad.
