El 8 de julio de 1989, un joven aficionado a la música llamado Aadam Jacobs, con una grabadora de casetes compacta Sony en el bolsillo, fue a ver a una prometedora banda de rock de Washington para su show debut en Chicago.
Después de una explosión de comentarios de guitarra, Kurt Cobain, de 20 años, anunció cortésmente a la multitud en el pequeño club llamado Dreamerz: «Hola, somos Nirvana. Somos de Seattle». Con eso, la banda, entonces cuarteto, se lanzó a la primera canción llena de riffs, “School”.
Jacobs grabó subrepticiamente la actuación, documentando a la incipiente banda en forma cruda y apasionada más de dos años antes del avance mundial de Nirvana con el álbum «Nevermind».
Jacobs llegó a grabar más de 10.000 conciertos, con equipos cada vez más sofisticados, durante cuatro décadas en Chicago y otras ciudades. Ahora, un grupo de devotos voluntarios en Estados Unidos y Europa los cataloga, digitaliza y carga metódicamente uno por uno.
La creciente colección Aadam Jacobs es un tesoro escondido en Internet para los amantes de la música, especialmente para los fanáticos del indie y el punk rock desde la década de 1980 hasta principios de la década de 2000, cuando la escena floreció y se volvió popular. La colección presenta actuaciones tempranas de artistas alternativos y experimentales como REM, The Cure, The Pixies, The Reemplazos, Depeche Mode, Stereolab, Sonic Youth y Björk.
También hay algo de hip-hop, incluido un concierto de 1988 de los pioneros del rap Boogie Down Productions. Los devotos de Phish quedaron encantados al descubrir que se incluye un espectáculo de 1990 de la banda jam que no había circulado anteriormente. Y hay cientos de sets de artistas más pequeños que es poco probable que sean conocidos incluso por los fanáticos con los gustos más oscuros.
Poco a poco, todo está disponible para transmisión y descarga gratuita en el repositorio en línea sin fines de lucro Internet Archive, incluida la grabación del naciente programa de Nirvana, con el audio de la grabadora de Jacobs limpio.
Cuando Jacobs metió su grabadora en ese concierto de Nirvana, ya llevaba cinco años grabando conciertos. Cuando era un adolescente que descubría la música, Jacobs comenzó a grabar canciones de la radio.
“Y finalmente conocí a un tipo que me dijo: ‘Puedes llevar una grabadora a un programa, introducirla a escondidas y grabar el programa’. Y pensé: ‘Vaya, eso es genial’. Así que comencé”, recuerda Jacobs, que ahora tiene 59 años.
No recuerda de antemano cuál fue ese primer concierto en 1984, pero lo grabó con un pequeño dispositivo tipo dictáfono que le prestó su abuela. Poco tiempo después, compró la grabadora Sony estilo Walkman. Cuando eso se rompió, usó brevemente la máquina de casetes de su consola doméstica metida en una mochila que un generoso sonidista le permitió enchufar.
“A veces usaba equipos bastante mediocres, simplemente porque no tenía dinero para comprar nada mejor”, dijo. Más tarde, pasó a las cintas de audio digitales, o DAT, y, a medida que avanzaba la tecnología, a las grabadoras digitales de estado sólido.
Jacobs no se considera un obsesivo ni, como muchos lo llaman, un archivero. Dice que es sólo un fanático de la música. Pensó que si de todos modos iba a asistir a algunos conciertos a la semana, ¿por qué no documentarlos? En los primeros años, se enfrentó a dueños de clubes polémicos que intentaron impedirle grabar. Pero finalmente cedieron cuando se convirtió en un elemento fijo de la escena musical, y muchos comenzaron a dejar entrar al «chico del taper» de forma gratuita.
El autor Bob Mehr, que escribió sobre Jacobs en 2004 para el Chicago Reader, lo considera una de las instituciones culturales de la ciudad.
«Es un personaje. Creo que hay que serlo para hacer lo que él hace», dijo Mehr. «Pero creo que con el tiempo demostró que sus intenciones eran realmente puras».
Después de que un cineasta local hiciera un documental sobre Jacobs en 2023, un voluntario de Internet Archive se acercó para sugerir que se preservara su colección. “Antes de que todas las cintas empezaran a no funcionar por el tiempo, simplemente a desintegrarse, finalmente dije que sí”, dijo.
Una vez al mes, Brian Emerick hace el viaje desde los suburbios de Chicago hasta la casa de Jacobs en la ciudad para recoger 10 o 20 cajas, cada una llena con 50 o 100 cintas. El trabajo de Emerick es transferir, en tiempo real, las grabaciones analógicas a archivos digitales que pueden enviarse a otros voluntarios que mezclan y masterizan los programas para cargarlos en el archivo. Emerick tiene una sala dedicada a la instalación de reproductores de casetes y DAT obsoletos.
«Muchas de las máquinas que encuentro están averiadas. Están destrozadas. Así que aprendí a repararlas y a hacerlas funcionar nuevamente», dijo Emerick. “Actualmente tengo 10 casetes en funcionamiento y los uso todos simultáneamente”.
Emerick estima que ha digitalizado al menos 5.500 programas desde finales de 2024 y que llevará algunos años más completar el proyecto. Los archivos digitales son reclamados por una docena de ingenieros voluntarios en EE.UU., Reino Unido y Alemania que proporcionan los metadatos y limpian el audio. Entre ellos se encuentra Neil deMause de Brooklyn, quien dijo que está constantemente impresionado por la fidelidad de audio de las cintas originales, especialmente considerando que Jacobs estaba usando «micrófonos RadioShack extraños» y otros equipos primitivos.
«Especialmente después de los primeros dos años, lo tiene tan concentrado que algunas de estas grabaciones, en pequeñas cintas de casete de principios de los 90, suenan increíbles», dijo deMause.
Emerick señaló un concierto de James Brown de 1984 como una joya que descubrió entre las estanterías.
A menudo, el trabajo más difícil es descubrir los títulos de las canciones. De vez en cuando, Jacobs tomaba notas útiles, pero los voluntarios frecuentemente pasan días consultándose entre sí, buscando e incluso comunicándose con artistas para asegurarse de que las listas de canciones estén documentadas con precisión.
Jacobs dijo que la mayoría de los artistas que grabó están contentos de que se preserve su trabajo. En cuanto a las preocupaciones sobre derechos de autor, está dispuesto a eliminar las grabaciones si se le solicita, pero añadió que hasta ahora sólo uno o dos músicos han pedido que se elimine su material.
«Creo que el consenso general es que es más fácil pedir perdón que pedir permiso», dijo. Internet Archive se negó a hacer comentarios para esta historia. David Nimmer, un abogado de derechos de autor desde hace mucho tiempo que también enseña en UCLA, dijo que según las leyes contra el contrabando, los artistas técnicamente poseen las composiciones originales y las grabaciones en vivo. Pero dado que ni Jacobs ni el archivo se están beneficiando de la iniciativa, parece poco probable que se presenten demandas.
The Reemplazos, una banda fundamental del punk alternativo, estaban tan contentos con la cinta de Jacobs de un show de 1986 que mezclaron parte de ella con una grabación de caja de resonancia. Lo lanzaron en 2023 como un álbum en vivo como parte de una caja producida por Mehr.
Jacobs dejó de grabar hace unos años cuando los problemas de salud empeoraron y minaron su deseo de salir y ver conciertos. Pero todavía disfruta experimentar la música en vivo que encuentra en línea, gran parte de ella grabada por una nueva generación de fanáticos.
«Como todo el mundo tiene un teléfono móvil, cualquiera puede grabar un concierto», afirmó.
Suscríbete y recibe las historias más importantes del día.
Al suscribirte aceptas nuestros términos y condiciones y política de privacidad.
