TULA, México. Cuando las bombas cayeron del cielo y las balas rebotaron en sus pisos de concreto, María Cabrera, de 74 años, y su familia huyeron a las montañas cubiertas de noche del centro de México con solo la ropa que llevaban puesta.
Una semana después, Cabrera rebusca entre los restos carbonizados de su vida, rescatando vasijas, telas tejidas y una pequeña cruz de madera. Sabe que será la última vez que regresará a su hogar de 60 años.
“Oh Dios, ¿por qué me has abandonado?”, dijo entre sollozos desconsolados, deambulando entre las cenizas quemadas de lo que alguna vez fue su colchón en una pequeña habitación con el techo derrumbado y un refrigerador derretido justo al otro lado de la puerta. «¿Cómo vamos a reconstruir? No tenemos dinero, no tenemos nada».
Se unió a un número cada vez mayor de personas desplazadas en regiones de México devastadas por el conflicto y obligadas a huir de sus hogares. Los expertos han descrito el fenómeno como una crisis invisible con consecuencias humanitarias a largo plazo: hay pocas cifras oficiales sobre el número de personas desplazadas, que casi no tienen recursos a los que recurrir una vez que la violencia los obliga a irse.
Cabrera huyó de su pequeño pueblo el viernes después de años de creciente violencia de los cárteles en Tula. Este pueblo de alrededor de 200 habitantes nativos náhuatl se encuentra entre muchos en el estado central de Guerrero devastados por décadas de fracturación de grupos criminales rivales que luchan por el control territorial.
La semana pasada, un grupo conocido como Los Ardillos atacó su pueblo y un puñado de otros con explosivos disparados por drones, abrió fuego contra las fuerzas policiales comunitarias locales, mató ganado y quemó casas como la de Cabrera hasta dejarlas prácticamente indistinguibles.
Cabrera entregó cuidadosamente bolsas con sus pertenencias a los soldados que escoltaban a un pequeño grupo de familias que regresaban a casa para recoger sus cosas. Ella oró mientras hombres armados y vestidos de camuflaje cargaban sus pertenencias en la parte trasera de un camión. Mientras deambulaba por su jardín por última vez, pidió perdón a los perros y gallinas que se vio obligada a dejar atrás.
«No queremos abandonarlos», dijo. «Pero sufrimos todo. Ya no podemos vivir aquí».
Un grupo local de derechos humanos, el Consejo Indígena y Popular de Guerrero-Emiliano Zapata, o CIPOG-EZ, estimó que al menos 800 personas, entre ellas niños y ancianos, fueron desplazadas por la fuerza junto con Cabrera, y tres policías comunitarios (grupos a menudo formados para protegerse a sí mismos tras la ausencia del Estado) que luchaban contra la mafia fueron asesinados.
Las cifras oficiales son mucho más bajas: el gobierno de México dijo el martes que sólo 120 personas se vieron obligadas a huir y no confirmó ninguna muerte. Un líder comunitario que dormía en la cancha de baloncesto el viernes le dijo a un funcionario del gobierno local que solo en su ciudad estimaban que alrededor de 280 personas se habían visto obligadas a huir.
Algunas familias corrieron hacia las montañas sin mirar atrás. Cientos de personas buscaron refugio bajo una cancha de baloncesto local, con la esperanza de que algún día fuera seguro regresar a casa. Otros, algunos heridos de bala, subieron a automóviles, autobuses y camiones y se dispersaron por diferentes regiones de México.
Los vídeos publicados en las redes sociales esta semana muestran grupos de mujeres y niños llorando pidiendo ayuda.
Las imágenes obligaron al gobierno a desplegar 1.200 militares y policías en la región. Las autoridades dicen que han contenido en gran medida la violencia, establecido un “corredor seguro” para que entre la ayuda humanitaria y allanado el camino para disipar el enrevesado conflicto de la región.
«Lo que no queremos es una confrontación que afecte a la población civil. Sobre todo, debemos preservar la vida de las personas», dijo la presidenta mexicana Claudia Sheinbaum en una conferencia de prensa la semana pasada.
Los críticos dicen que fue el último ejemplo de inacción y esfuerzos del gobierno por restar importancia a la profundidad de la crisis de desplazamiento en México. A diferencia de Colombia, México no cuenta con un registro integral de personas desplazadas. Las cifras gubernamentales a menudo son citadas como insuficientes por entidades como la agencia de la ONU para los refugiados, grupos de derechos humanos e investigadores que documentan la crisis.
Una Encuesta Nacional de Victimización y Percepción de Seguridad Pública del gobierno de 2025 estimó que casi 250.000 hogares se vieron obligados a huir de sus hogares solo en 2024 para protegerse del crimen.
Entre 2024 y 2025, la Universidad Iberoamericana documentó al menos 44.695 personas que habían huido de sus hogares a otras partes de México. Muchos más migran a EE.UU.
En un informe de mayo, la universidad señaló que los desplazamientos forzados están aumentando en México en un momento en que el gobierno de Sheinbaum ha tratado de resaltar los avances en materia de seguridad (como fuertes caídas en los homicidios) en un esfuerzo por contrarrestar las amenazas de la administración Trump de tomar acciones militares contra los cárteles mexicanos.
“Ya no hay vida en estas comunidades”, dijo Prisco Rodríguez, representante local de CIPOG-EZ. «El gobierno dice que la gente ya ha regresado a sus casas, pero no hay nadie aquí. La gente no dice adónde van por miedo… y la mayoría nunca aparece».
Cabrera y su esposo, Alejandro Venancio Bruno, de 75 años, luchaban por descubrir adónde irían. Cabrera dijo que sus hijos le ruegan que venga a vivir con ellos a la Ciudad de México, a unos 350 kilómetros (220 millas) de su casa, o al estado de Querétaro, y reconstruir sus vidas en otro lugar.
Pero Venancio dijo que ha pasado su vida trabajando su tierra, y sin dinero, una casa o sus posesiones más valiosas (sus cabras), cualquier otra vida fuera de Tula parece insondable.
«Es como empezar desde cero», dijo.
Suscríbete y recibe las historias más importantes del día.
Al suscribirte aceptas nuestros términos y condiciones y política de privacidad.
