New Bell, una famosa prisión en Douala, Camerún, es una ciudad dentro de una ciudad.
La instalación tiene sus propios «taxis» (reclusos que recorren a pie patios congestionados para entregar mensajes en mano), sus propias fuerzas del orden (prisioneros corpulentos que ayudan a los guardias estirados a vigilar la instalación) y mercado (una serie de puestos donde los convictos venden y compran delicias, como yuca frita y pasteles de beignet).
Básicamente, los ocupantes de New Bell han adaptado las laxas leyes de la cárcel para que funcionen para ellos. El ejemplo más claro de este espíritu es Jail Time Records, un estudio de música y sello discográfico que convierte en mini estrellas a los prisioneros más talentosos.
Empereur, el temido líder de las pandillas dentro y fuera de la prisión, ha acumulado 24.000 visitas en YouTube con un vídeo musical filmado íntegramente en prisión.
Las canciones de los reclusos han ganado seguidores en lugares tan lejanos como Sudáfrica, Estados Unidos y Argentina, mientras que a principios de este año Jail Time Records organizó un gran concierto para los reclusos en el patio de New Bell.
«Es este instrumento de resistencia… donde realmente podemos compartir amistad, amor y nuestras voces pueden ser escuchadas», dice Steve Happi, el ex recluso que cofundó Jail Time Records, al programa Talking Movies de la BBC.
«Ya no pensamos en las cuatro paredes: encontramos la libertad».
El estudio Jail Time Records es rudimentario: una pequeña y sudorosa cabina de grabación adjunta a una habitación habitada por una computadora solitaria.
Pero también es un lugar de gran catarsis y creatividad, según un reciente y aclamado documental que lleva el nombre del estudio.
Dirigida por Happi y la artista italiana Dione Roach, su cofundadora de Jail Time Records, se filmó en New Bell durante seis años.
El mes pasado ganó tres premios, incluido el de mejor largometraje documental, en el festival de cine Tribeca de Nueva York.
En la película, un prisionero llamado Stone golpea el micrófono del estudio: «Corazón de piedra, es la guerra. Mis sentidos se hacen añicos como cristales rotos.
«Estoy cerrado y apretado como la puerta de una celda. Sin tierra firme me resbalo como un pez».
Suscríbete y recibe las historias más importantes del día.
Al suscribirte aceptas nuestros términos y condiciones y política de privacidad.
