BEIRUT– Incluso meses después de haber sido desplazada por la guerra, Soubhiye Zeiter comienza cada mañana de la misma manera: con una gran taza de café y unos momentos de tranquilidad junto a una pequeña mesa decorada con flores afuera de su tienda en Beirut.
Pero una vez servido el café, el silencio desaparece rápidamente.
A primera hora de la mañana, decenas de personas ya están haciendo fila frente a la pequeña panadería de Zeiter en un asentamiento de tiendas de campaña en el corazón de la capital libanesa, esperando su mana’eesh, el popular desayuno libanés de pan plano cubierto con queso, carne o za’atar, un condimento de tomillo y hierbas. Los niños tejen entre los clientes, los voluntarios entran y sacan rápidamente bandejas de masa de los hornos, y Zeiter, de 63 años, saluda a casi todos los que pasan, a menudo llamando a la gente para que se siente y tome un café.
Conocida por muchos como Om Mohammed -un apodo árabe que significa madre de Mahoma-, la abuela huyó de su casa en los suburbios del sur de Beirut con 15 miembros de su familia al comienzo de la guerra entre Israel y Hezbollah. Ella vivía justo al sur de la capital cuando el ejército israelí emitió una advertencia de evacuación a los barrios en expansión antes de un intenso bombardeo aéreo.
La guerra en curso entre Israel y el grupo militante Hezbollah desplazó a más de un millón de personas en el pequeño país durante meses de combates transfronterizos. Muchas familias huyeron de las aldeas del sur del Líbano y de los suburbios del sur de Beirut, buscando refugio en escuelas, edificios públicos y asentamientos de tiendas de campaña en Beirut y en todo el país.
Cuando Zeiter llegó por primera vez al asentamiento de tiendas de campaña entre el mar Mediterráneo y el distrito lujoso del centro de la capital, fue a un área cercana donde se estaba distribuyendo ayuda. Pero después de que le dijeron que tendría que hacer cola durante horas y que aún así tal vez no recibiría nada, decidió preparar comida para alimentar a su familia y a los necesitados.
Comenzó a usar su propio saj, una tradicional plancha redonda de metal utilizada en todo el Líbano, horneando alrededor de 200 mana’eesh al día y repartiéndolos gratis. A medida que se corrió la voz, cada mañana comenzaron a aparecer más personas, algunas de las cuales donaron ingredientes. Pronto las filas se alargaron más de lo que podía manejar sola.
Ahora, su pequeño rincón del campamento parece más bien una panadería de barrio. Las personas que se enteraron de lo que estaba haciendo donaron un horno de gas más grande que funciona desde primera hora de la mañana hasta altas horas de la noche. La masa se pasa por una laminadora. Los voluntarios envasan el pan tan pronto como sale caliente. El olor a tomillo y masa horneada flota entre las hileras de tiendas de campaña azules.
“No podemos seguir el ritmo”, dijo Zeiter, riendo mientras la gente seguía llegando al stand. «Cocinamos entre 3.000 y 3.500 mana’eesh al día y la gente todavía viene y pide más».
Lo que comenzó como una mujer cocinando para niños desplazados se ha convertido en un esfuerzo comunitario financiado casi en su totalidad mediante donaciones. Se ha convertido en una especie de héroe de culto en su comunidad, e incluso el gobernador de Beirut la visitó para tomar un café con ella una tarde mientras recorría las instalaciones.
“La gente empezó a donar gasolina, algunos donaron harina o za’atar, algunos trajeron aceite, queso, a veces carne, algunos trajeron levadura”, dijo. “La gente me está ayudando en todo lo que necesito para esta panadería”.
Para Zeiter, la panadería es algo más que comida. Ella dice que quiere que el asentamiento de tiendas de campaña se sienta menos como un lugar de pérdida y más como los vecindarios que la gente se vio obligada a abandonar. A lo largo del día, saluda a los transeúntes, insiste en que la gente se siente junta y trata de crear el tipo de atmósfera que recuerda de casa.
«Todos estamos desplazados. Si perdí mi casa o fui desplazada, eso no significa que tenga que perder la moral», dijo, deseando que las personas, incluso cuando estén marcadas por la guerra, se amen y se cuiden unas a otras. «El desplazamiento no debería cambiarnos».
Incluso con el éxito de su iniciativa comunitaria, los sonidos de los drones zumbando en la capital y las noticias de los continuos ataques israelíes en el sur del Líbano son sombríos recordatorios de que la vida ha cambiado. Intenta hacer cosas que hizo en tiempos mejores, jugar con sus nietos y su pequeña perrita blanca, Bella.
Lo más importante es que insiste en preparar una taza extra de café, porque odia tomar café sola, para poder invitar a cualquiera que pase por su tienda y quiera sentarse unos minutos. Las flores también importan.
“Lo que más me gusta, para traer recuerdos, es tener flores en la mesa o a mi lado cuando tomo café”, dijo con los ojos llenos de lágrimas. «Siento que compensa un poco las cosas».
Suscríbete y recibe las historias más importantes del día.
Al suscribirte aceptas nuestros términos y condiciones y política de privacidad.
