PARÍS — Mundialmente famosa como lugar de descanso de Napoleón, la cúpula dorada de los Inválidos en París atrae a millones de visitantes. Pero detrás de la gran fachada del monumento se esconde una misión menos conocida: servir como hogar y hospital para soldados heridos y víctimas de la guerra durante más de 350 años.
Construida en el siglo XVII bajo el rey Luis XIV, la Institución Nacional de los Inválidos alberga a docenas de residentes, entre ellos veteranos militares, sobrevivientes del Holocausto y víctimas civiles de conflictos y ataques que reciben atención médica supervisada a largo plazo.
Las antiguas instalaciones están siendo sometidas a una importante renovación financiada por el estado estimada en 100 millones de euros (108 millones de dólares), y se invita a donantes privados a patrocinar la mejora de las habitaciones individuales.
Este mes, el hospital otorgó un acceso excepcional a los reporteros de The Associated Press, permitiéndoles ingresar a las habitaciones que se encuentran a ambos lados de la pieza central de Les Invalides, un mausoleo altísimo que contiene el sarcófago de Napoleón. A veces los visitantes se cruzan con residentes en sillas de ruedas en el terreno, sin darse cuenta de que los Inválidos aún cumplen la misión fundacional de Luis XIV, conocido como el Rey Sol, de ofrecer «un hogar para los inválidos».
“Los Inválidos es un lugar único: un sitio mágico, increíble y grandioso”, dijo el general Christophe de Saint Chamas, un oficial militar que se desempeña como gobernador de los Inválidos. Era “una herramienta de comunicación para el mundo entero: sería espléndido para que todos supieran que Luis XIV estaba construyendo algo para sus viejos soldados”.
Sobre todo, dijo, «fue un acto de gratitud del Estado; de hecho, el primer gesto social del Estado. Antes de eso, las comunidades religiosas acogían a los heridos, por obligación. Aquí, el Estado dijo: los estamos cuidando, a largo plazo, hasta su muerte».
Desde que albergó a sus primeros ex soldados en 1674, el edificio ha seguido el arco de la historia francesa: desde ser asaltado durante la Revolución de 1789 por multitudes que buscaban armas de fuego, hasta albergar a miles de veteranos bajo Napoleón y luego abrir sus puertas a víctimas civiles de la guerra en el siglo XX.
Hoy en día, entre los residentes se encuentran los sobrevivientes del campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, Ginette Kolinka, de 101 años, y Esther Senot, de 98, quienes incansablemente han contado su historia a estudiantes y otras personas para que las lecciones del Holocausto no se olviden.
Senot, nacida de padres judíos polacos, tenía 15 años cuando fue arrestada en París por la policía francesa. Fue deportada en septiembre de 1943 en un tren de ganado. “En el transporte en el que salimos, de 1.000 personas, sólo regresamos dos”, dijo.
Sobrevivió 17 meses en campos nazis y regresó a Francia pesando sólo 32 kilogramos (70 libras), después de haber perdido a 17 miembros de su familia, incluidos sus padres y seis hermanos.
En la Francia de la posguerra, Senot recuerda haber enfrentado la incredulidad y la indiferencia de la gente ante el destino de quienes habían sido deportados.
Comenzó a compartir su historia públicamente después de una visita a Auschwitz en 1985, cuando cuestionó el relato inexacto de un guía que ignoraba que la mayoría de las víctimas de los campos nazis eran judías.
“La gente que estaba en mi grupo me dijo: ‘Señora, ¿es verdad que usted estaba allí?’ Dije que sí”, dijo Senot, mostrándoles el número tatuado en su brazo izquierdo. “Y luego me preguntaron: ‘¿Te importaría explicarnos esto?’”
Senot decidió hacer de los Inválidos su hogar después de la muerte de su esposo y mientras ella enfrentaba sus propios problemas médicos.
Su hermano, que luchó en la 2.ª División Blindada francesa que ayudó a liberar Francia, vivió allí durante 10 años en la década de 2000.
“Solía venir a verlo con regularidad y, en ese momento, por supuesto, era maravilloso”, dijo Senot. “A medida que crecí y me encontré solo, como ya conocía a bastantes personas… vine aquí”.
Afuera, los turistas se agolpan en el patio bajo la cúpula dorada. El museo que alberga la tumba de Napoleón atrajo a más de 1,4 millones de visitantes el año pasado.
En el interior, la vida es más tranquila: una mezcla de profesionalismo y amabilidad, con funcionarios visitantes en uniforme militar que reflejan el estatus especial de la institución.
El cabo mayor Mikaele Iva, que resultó herido en un accidente de paracaídas en Gabón en 2021, vive ahora en Los Inválidos.
Con el tiempo, dijo, los residentes forman vínculos profundos mientras charlan en la sala de café o asisten juntos a partidos de fútbol o conciertos.
«Realmente se ha convertido en nuestra segunda familia», dijo Iva. «Compartimos momentos alegres y difíciles».
Iva, que utiliza una silla de ruedas, practica esgrima, tiro con arco y golf en el club deportivo de los Inválidos. Representa a la institución en ceremonias nacionales.
Este espíritu recuerda a la vida militar, dijo Iva. «Nos apoyamos mutuamente en tiempos difíciles, porque tenemos que volver a levantarnos a pesar de nuestras heridas; tenemos que seguir ayudándonos unos a otros pase lo que pase. Eso es parte de la vida de un soldado».
Iva, que sirvió en un regimiento médico y participó en varias operaciones francesas en el extranjero, dijo que se siente conmovido por el reconocimiento que la nación le muestra a través de la atención que le brinda. En Afganistán, ayudó a salvar a un camarada gravemente herido que también vive allí.
Los cuidadores describen un sentido similar de propósito.
«Nos dedicamos a ellos en cuerpo y alma», afirmó Mustapha Nachet, enfermero coordinador del centro de residentes desde 2014. «Es la manera que tiene la nación de devolverles todo lo que han hecho».
Nachet dijo que actualmente viven 64 residentes en el lugar, lo que requiere una logística compleja y una atención altamente individualizada. «Un veterano herido de 30 años no tiene las mismas necesidades ni aspiraciones que un civil de 99 años víctima de la guerra», subrayó Nachet.
La institución también funciona como un hospital especializado en discapacidades graves, con experiencia en prótesis y rehabilitación. Lleva a cabo investigaciones destinadas a mejorar la movilidad de amputados y usuarios de sillas de ruedas.
Los equipos médicos atendieron en particular a algunas víctimas de los atentados de 2015 en la sala de conciertos Bataclan, en los cafés y en el estadio nacional.
Durante siglos, los médicos han observado las cicatrices de la guerra.
«Cada conflicto deja su propia huella y ninguno borra jamás el anterior», dijo el general Sylvain Ausset, director de la Institución Nacional de los Inválidos.
“En la Primera Guerra Mundial aparecieron graves lesiones faciales”, dijo. «Habían existido antes, pero la gente simplemente no sobrevivió. En la Segunda Guerra Mundial, los pacientes parapléjicos y tetrapléjicos con lesiones de la médula espinal comenzaron a sobrevivir. En conflictos más recientes en el Medio Oriente, en Irak y Afganistán, surgieron amputaciones múltiples en una escala nunca antes vista. Y hoy, la lesión definitoria es el trauma psicológico».
La nación ha cuidado a sus soldados durante más de 350 años y sigue comprometida con esa misión, dijo el general de Saint Chamas, gobernador de los Inválidos.
«Permite que las tropas en servicio activo se desplieguen sabiendo que si les pasa algo», dijo, «Francia estará allí».
Suscríbete y recibe las historias más importantes del día.
Al suscribirte aceptas nuestros términos y condiciones y política de privacidad.
