El comandante serbobosnio Ratko Mladić, apodado el “Carnicero de Bosnia” por sus acciones durante las guerras de los Balcanes en la década de 1990, murió en prisión.
El corresponsal especial de la BBC, Allan Little, estuvo presente durante la desintegración de la ex Yugoslavia y conoció a Mladić en los primeros meses de la guerra de Bosnia.
Por la noche, se podían observar incendios de limpieza étnica en todo el paisaje. Las llamas proporcionaban la única luz bajo el cielo nocturno y el valle negro brillaba con manchas anaranjadas.
Se podía ver a los hombres de nuestro pueblo moviéndose silenciosamente en las sombras de sus hogares, cada uno armado con un arma antigua rescatada de guerras hace mucho tiempo y, como miedos, sospechas y desconfianzas, transmitida de generación en generación.
Una mañana vi una procesión de hombres y mujeres que salían de un bosque. Los habían expulsado de su casa dos días antes y huyeron con lo que pudieron llevar.
La mayoría iba a pie. Algunos estaban hacinados en la parte trasera de viejos vehículos agrícolas tirados por burros. Había tal vez 40.000 de ellos. Su ciudad natal había caído ante un avance serbio sin previo aviso.
Entre ellos, un hombre parecía al borde del colapso. Se detuvo para hablar con nosotros.
Todo el pueblo huyó, dijo. Se había separado de su esposa durante el largo viaje hacia un lugar seguro y ahora le preocupaba que ella no hubiera logrado sobrevivir. Su piel pálida, de un blanco casi traslúcido, se extendía sobre los huesos de su rostro como un pergamino. Su frente estaba azul lívida por una caída.
Le pregunté cuántos años tenía. Dijo que tenía 80 años. “¿Puedo preguntarle”, dije, “¿es usted croata o musulmán?”
El recuerdo me avergüenza incluso ahora cuando escucho, en mi mente, su respuesta resonando a través de los años.
“Soy”, dijo, “un músico”.
Nuestro conveniente atajo étnico los redujo a serbios, croatas y musulmanes. Pero también eran músicos, científicos, médicos, fontaneros, agricultores, madres, padres, hermanos y hermanas y, muy a menudo, niños.
Suscríbete y recibe las historias más importantes del día.
Al suscribirte aceptas nuestros términos y condiciones y política de privacidad.
